
 

Una vita per mezza lira 
 

Un forte grido interruppe la quiete della campagna. Nando lasciò cadere la zappa, con cui 
stava preparando il campo per le colture primaverili, e corse verso la piccola casa in sassi e 
legno. Aveva un brutto presentimento ma sperava non fosse ciò che temeva. Spalancò il 
portone del fienile e la vide giacere a terra. Sua moglie, che poco prima lo aveva chiamato, 
era dall’altra parte della stalla che cercava di nascondere la sua angoscia. La mucca era stata 
l’ultima risorsa della famiglia: grazie a essa vendevano latte a tutto il villaggio e senza, tutto 
sembrava perduto. Un silenzio pesante avvolse la stalla, Nando si passò una mano sul volto, 
cercando di scacciare la disperazione. Se il raccolto fosse stato scarso come quello dell’estate 
precedente non avrebbe mai sfamato tutti e cinque. Doveva trovare una soluzione! 
Era notte, i tre bambini, ancora ignari della situazione, dormivano già da un po’, ma Nando 
non riusciva a prendere sonno. Ripensava a quello che gli aveva detto quel mercante di 
Treviglio pochi giorni prima: 
“Si dice che vengano ricercati uomini di forte corporatura in tutta la regione per prestare il 
loro operato a una grande impresa di viabilità tra la Valtellina e il Tirolo. Il lavoro è gravoso 
e le giornate assai lunghe, ma il compenso arriva fino a mezza lira al giorno”. 
Stava considerando diverse opzioni, ma quella sembrava davvero la più adatta. 
Qualche giorno dopo, Nando spiegò alla famiglia cosa intendeva fare. Lui sarebbe partito per 
la Valtellina, per lavorare alla costruzione della strada, mentre loro avrebbero dovuto 
abbandonare la casa di campagna per trasferirsi dai suoceri, che vivevano vicino a Milano. Lì 
avrebbero potuto contare sul loro aiuto e una volta tornato, con i risparmi accumulati, 
avrebbero ricominciato da capo. 
Così, due giorni dopo, caricarono i pochi averi su un carretto, salutarono la casa e si misero in 
cammino per Milano. Dopo aver affidato la famiglia ai suoceri, Nando ripartì senza indugi: 
sapeva che in città avrebbe trovato un impresario incaricato di radunare la manodopera, che 
organizzava anche una carrozza per trasportare gli operai fino al cantiere. 
Partì all'alba, lasciò Milano pensieroso e amareggiato per aver lasciato la famiglia. 
L'impresario aveva mantenuto la parola: la carrozza piena di uomini diretti in Valtellina lo 
attendeva al punto di ritrovo. Erano operai, contadini come lui in cerca di fortuna, e giovani 
inesperti pronti a spaccarsi la schiena per qualche soldo. 
Il viaggio fu lungo e scomodo. La carrozza sobbalzava sulle strade non proprio perfette. 
Dopo Lecco, costeggiarono il ramo orientale del Lario, per poi risalire la valle dell'Adda fino 
a Sondrio. Qui gli operai, ancora arrabbiati perché la carrozza si fermava lì e non arrivava al 
cantiere come promesso, furono divisi in piccoli gruppi e avviati a piedi lungo la strada che 
portava al cantiere della grande strada. Dopo giorni di cammino, Nando e i suoi compagni 
giunsero finalmente a Bormio. 
I lavori erano iniziati il 26 giugno dell’anno precedente e, dopo la pausa invernale finalmente 
ripresero. Il paesaggio era aspro, con montagne imponenti e dirupi scoscesi. Man mano che 
salivano verso il cantiere, il cielo limpido sembrava sempre più vicino, quasi a portata di 
mano. Il gelo pungeva la pelle, l’aria era sottile, ma si percepiva l’arrivo della primavera. 
Ad accoglierli c’era un caposquadra severo, che non perse tempo in convenevoli. Scrutando i 
nuovi arrivati, spiegò il lavoro da svolgere. 
Il progetto era immane: la strada avrebbe avuto una pendenza massima del 10%, con 34 
tornanti sul versante valtellinese e 48 su quello altoatesino, oltre a gallerie scavate nella 
roccia e paravalanghe in legno. Dovevano inoltre edificare cinque case cantoniere, i casini per 
i rotteri, una caserma e un oratorio. Un’impresa tanto difficile quanto straordinaria. 
Le condizioni per gli operai erano dure, non c’era un attimo di tregua. Gli operai dormivano 
in baracche di legno coperte di paglia o in tende di fortuna, se il lavoro li portava lontano dal 
campo principale. Il cibo era semplice: polenta, pane nero o un mestolo di minestra. La 



 

giornata iniziava all’alba e terminava solo quando il sole calava dietro le cime. L'acqua 
scarseggiava, il freddo gelido non dava tregua e ogni giorno era una sfida. 
Nando fu assegnato alla squadra incaricata di spianare il terreno per i nuovi tratti della strada. 
Usavano picconi, badili e carriole di legno per trasportare la terra e le pietre. I più esperti 
maneggiavano le mine, facendo saltare interi costoni di roccia. 
Con il passare del tempo, le giornate si allungavano e il paesaggio cambiava, portando nuove 
sfide. Con l’arrivo dell’estate, il sole diventava sempre più cocente, provocando gravi ustioni 
agli operai costretti a lavorare senza sosta, chini sotto la calura. In compenso, le notti erano 
meno rigide. Ma non cessava mai l’eco delle mine, giorno e notte. Quella vita stava 
diventando la normalità per loro. 
Nando incontrò molti operai e iniziò a farsi conoscere. Lavorava sodo, non si lamentava e 
sapeva come sollevare il morale dei compagni. Stringeva i denti quando il vento gelido gli 
tagliava il viso e sopportava il dolore quando le mani si laceravano sul manico del piccone. 
Alcune amicizie però finivano: c’era chi perdeva la vita in incidenti fatali, chi fuggiva e chi 
tentava di alleggerirsi il lavoro, ma nel cantiere non c’era spazio per “balossi e infingardi”. 
In quei giorni Nando conobbe Hans, un operaio tirolese con cui strinse un'amicizia speciale. I 
due dividevano il poco cibo della squadra e, parlando un misto di italiano e tedesco, si 
capivano sempre meglio. Hans gli raccontò delle difficoltà nel cantiere dell’anno precedente, 
del ponte sopra i Bagni Vecchi e delle donne licenziate «per evitare promiscuità». Parlò 
anche della sua famiglia lontana e del sogno di tornare a casa con abbastanza denaro per 
comprare un pezzo di terra. Nando si ritrovò nei suoi desideri: anche lui voleva solo tornare 
dalla famiglia e ricominciare. 
Il suo lavoro al cantiere era quasi finito, l'inverno e la neve stavano arrivando, presto avrebbe 
rivisto la sua amata famiglia. 
Un giorno però, mentre lavorava ad una galleria scavata nel fianco della montagna, un boato 
squarciò l'aria. Le pareti di roccia tremarono e Nando alzò lo sguardo, vedendo le rocce 
smuoversi sopra di lui. Da lontano, Hans e gli altri gridavano, facendogli cenno di fuggire. 
Nando corse con tutte le forze, era quasi scampato al pericolo ma fu un attimo. La frana lo 
travolse. Quando il movimento si placò, i compagni lo estrassero dalle macerie. Nando 
respirava a malapena, il viso era sfregiato dalle rocce. Hans gli prese la mano, le lacrime 
solcavano il suo viso polveroso. Nando si addormentò per l'ultima volta, stringendo quelle 
dita amiche e ascoltando un sussurro: "Prometto che aiuterò la tua famiglia." 
 
Quattro anni dopo, la strada fu completata. Una meraviglia d'ingegneria, ma anche un 
monumento al sacrificio e al sudore di centinaia di uomini come Nando. 


