Occhi di bambino

“Se vedete una stella cadente, dite un Pater noster, che il Signore ascoltera tutti i vostri desideri” —
disse ai suoi commilitoni Carletto, 1’ogolino, la sera di San Lorenzo. Lo mandarono tutti al diavolo,
tutti tranne Giuanin. Lui provava un grande rispetto per Carletto, che oltre ad essere un soldato
esemplare, era prima di tutto un uomo di parola. Correva voce che tempo prima, persa una scommessa
con un amico, avesse mantenuto 1’impegno di astenersi dal fumo per un mese intero. Gli costo uno
sforzo immane, ma giurd di non aver dato nemmeno un bacio, come diceva lui, alla sua amata pipa,
per tutti 1 trenta giorni che intercorsero tra il di della Candelora e il tre di marzo di quell’anno lontano.
Il giorno seguente, il quattro, quando ancora non era sorto il sole, si appostd sotto le finestre del
compare ¢ si mise a dondolare un grosso campanaccio. Il poveretto apri le ante trafelato pensando al
peggio. Ci saranno dei ladri? Che fosse scoppiato un incendio? Sara morto qualcuno? Rimase con un
palmo di naso nel vedersi di fronte la sagoma di Carletto che fumava lieto, accennando due passi di
danza, avvolto dai primissimi bagliori del mattino.

Carletto fece a Giuanin di seguirlo, si sarebbero sdraiati su un dosso poco fuori la trincea. Questi
invece s’intrufold in uno stretto cunicolo, al termine del quale stava rannicchiato un giovanotto
austriaco.

“Vieni, su” — gli sussurrd Giuanin in tono militaresco.

Il prigioniero si raggomitolo dal terrore, temeva che gli volessero fare del male. Allora Giuanin gli
slego 1 polsi e gli strinse forte la mano. Solo cosi si convinse ad alzarsi, confortato da quel gesto
rassicurante. Una volta usciti allo scoperto, Giuanin non fece in tempo ad alzare gli occhi al cielo,
che I’austriaco se la svigno correndo giu per la pietraia. Era lesto come un topolino, ma il rumore dei
passi permise a Giuanin di inseguirlo nonostante il buio. In tutto cio il buon Carletto non si era accorto
di nulla, probabilmente si stava godendo la pipa sotto la volta stellata mentre aspettava invano il
compagno d’armi. Il fuggiasco si era ormai allontanato dalla trincea, quando d’un tratto incespico e
cadde rovinosamente a terra, gridando straziato. Provo a rialzarsi, ma aveva troppo dolore alla gamba.
Resosi conto dell’accaduto, Giuanin lo raggiunse in tutta calma; gli porse un braccio per aiutarlo a
sollevarsi, ma quello si scosto e lo insulto piu volte nella sua lingua. Allora gli afferrd energicamente
la gamba, facendolo inveire ancora di piu, gliela fascio con un fazzoletto e per finire gli mollo uno
schiaffone sul viso.

Da quel momento cadde il silenzio. Non sarebbero riusciti a tornare alla trincea, non avevano altra
scelta che trascorrere la notte li, tra le rocce. Una stella cadente taglio il cielo e scomparve nel nulla.
Giuanin espresse in fretta un desiderio. Chissa se I’avra vista anche Carletto, penso tra sé e sé.

Lentamente la luce ricaccio le tenebre. Un capannello di sagome nere avvolse i due in un grande
abbraccio. Erano le creste delle loro montagne, riemerse dalla notte. Vette a cui avevano dato un
nome, vette che al risveglio salutavano con affetto, vette che davano conforto prima di imbracciare le
armi. Non c’era vento, il cielo era terso. Il lungo silenzio fu rotto dal pianto improvviso del giovane
austriaco, 1 cui gemiti risuonarono nella valle come rintocchi di campane a lutto. A cullarlo non
c’erano le braccia di sua madre, ma dure pietre. Sembrava tornato ad essere bambino. O forse lo era
ancora, sotto I’uniforme e la barbetta incolta, strappato troppo presto alla sua giovinezza spensierata,
mandato a morire prima ancora di poter assaporare la vita. Una carezza dell’alba gli asciugo le
lacrime. Cerco lo sguardo di Giuanin, che era rivolto verso il sole nascente.

“Schweiz” — gli disse.

Vedendo che non si girava grido piu forte, con la voce rotta dal pianto:

“Schweiz! Svizzera! Svizzera!”

Giuanin aveva gli occhi rossi, per la stanchezza e la forte luce. Non aveva chiuso occhio quella notte,
e magari anche a lui era scesa qualche lacrima.

“Svizzera!” — ripeté convinto 1’austriaco. Poi si alzo, il dolore sembrava essergli passato. Avvicino la
mano a quella del suo carceriere, con cautela, poi la afferrd con vigore e la strinse forte.



“Che vuoi fare, eh?”
“Svizzera!”

Giuanin non ci mise molto a capire, voleva che fuggissero assieme al di la del Passo, nei Grigioni.
Punto lo sguardo verso il fondovalle. Non vedeva il suo paese, nascosto dai pendii, ma ne immaginava
1 tetti, 1 campanili, le torri, il tutto avvolto da una fitta nebbiolina, come in un quadro. Penso allo
sguardo di quella bella ragazza, che avrebbe portato all’altare una volta tornato dal fronte. Pochi
giorni prima aveva sognato tre pargoletti che giocavano tra I’erba alta. Le assomigliavano molto. Una
folata di vento si levo bruscamente. Era il freddo vento dello Stelvio, che discende lungo la valle del
Braulio. Lo interpretd come un messaggio di Dio, una sorta di spinta verso casa. Doveva tornare dalla
sua famiglia, dai suoi affetti, doveva ricominciare la sua vita. Presto la guerra sarebbe finita. Ma
quando si voltd verso il giovane, gli parve di avere di fronte un’altra persona. La divisa sdrucita
sembrava risplendere, di speranza e desideri. Non aveva mai visto degli occhi cosi sul volto di un
soldato. Perché non erano gli occhi di un soldato, ma quelli di un bambino. Sinceri.

Esito a lungo, sospeso tra due voragini, conteso dal soffio di Dio e dalla forza invisibile di quegli
occhi verdi. Li fisso di nuovo, profondamente, e non poté resistere alla loro bellezza. Affido le sue
parole d’addio al vento, seguite da un ultimo bacio per la sua amata, e fece il primo folle passo verso
una nuova vita.

S’inerpicarono per una ripida e strettissima valletta, tra la Terza e la Quarta Casa Cantoniera.
L’austriaco fischiettava un’allegra melodia alpina, mentre Giuanin lo seguiva fiaccamente, a testa
bassa. Si era lasciato sfuggire un ostaggio, stava disertando ’esercito ed era sul punto di emigrare
clandestinamente. Rischiava di finire in galera. Non sapeva pero che proprio quella notte Garibaldi
aveva fatto ritirare le truppe dal Tirolo. Non sapeva che lassu al fronte stavano festeggiando
I’imminente firma dell’armistizio. Non sapeva che se avesse lasciato andare il prigioniero sarebbe
tornato a casa nel giro di pochi giorni. Gli venne voglia di strapparsi i capelli, ma ripenso al desiderio
espresso la sera prima. Proprio cosi, Dio lo aveva accontentato, attraverso gli occhi meravigliosi di
una giovane recluta nemica.

Sorrise. Era libero.



