
Non ti scordar di me 
 

Dopo anni di lavoro siamo finalmente riusciti ad entrare nel rifugio bellico dello Scorluzzino, 
un ricovero Austro-Ungarico scavato nella roccia a pochi chilometri dal Passo dello Stelvio. 
È un ritrovamento incredibilmente utile per ricostruire la storia dello Stelvio perché dal 3 
novembre 1918, giorno in cui la struttura è stata abbandonata dai soldati austriaci, nessun altro 
ci ha più messo piede e il ghiaccio ha riempito ogni centimetro, congelando così il tempo e 
permettendoci di trovare centinaia di oggetti perfettamente conservati.   
Il rifugio è abbastanza grande, all’incirca 11 metri di lunghezza per 4 di larghezza, e si sta 
comodamente in piedi senza doversi chinare.  È stato ricavato scavando nella roccia, mentre il 
pavimento è ricoperto di tavole di legno posizionate in modo che l’acqua che colava dal soffitto 
sul pavimento potesse scorrere fuori senza formare delle pozze.  
Fatico a credere che più di cento anni fa questo posto, esattamente come lo vedo io ora, era 
abitato da almeno cinque o sei soldati per tutto l’anno, anche durante il terribile inverno.  
Ogni oggetto che si trova qui dentro presto sarà fotografato e poi mandato ad analizzare, e 
successivamente verrà messo in un museo, in modo che altri possano vederlo.  
Sento uno degli archeologi dire ad un suo collega che non vede l’ora di consultare un botanico 
per analizzare quelle che lui ritiene essere alghe presenti nei pagliericci. Qualcun’altro 
all’ingresso sta discutendo sul tipo di roccia e cemento usati per le parti in calcestruzzo. 
Io però non presto attenzione a nessuno di loro, perché ho notato in fondo al corridoio che porta 
alle brande un paio di guanti, una cartolina e dei pezzi di carta. L'inchiostro è leggermente 
sbavato, ma le lettere si possono ancora distinguere chiaramente. Così, preso dalla curiosità, 
mi avvicino ad uno dei fari led e inizio a leggere. 
 
“19/10/1917 
Mia cara Susanne,  
ti chiedo perdono per non aver risposto alla tua ultima lettera, è sempre più difficile riuscire 
a inviare o ricevere qualsiasi cosa. Le scorte di cibo sono sempre più scarse, qui al rifugio 
siamo rimasti in quattro, ma ogni volta che uno di noi va a ritirare i rifornimenti viene 
rimandato indietro con un paio di scatolette e poco più. Non voglio mentirti, amore mio, vivere 
qui diventa ogni giorno più difficile.  Abbiamo superato due inverni dentro la grotta, ma se 
questa maledetta guerra non finisce presto non so come faremo a sopravvivere ad un altro. Le 
temperature hanno cominciato a scendere e siamo coperti già da una ventina di centimetri di 
neve. Ho sempre freddo, tesoro, anche nel giorno più caldo di agosto. Ci è rimasto un solo 
paio di guanti pesanti e due paia di calze, quindi ci siamo dovuti arrangiare ritagliando dalle 
coperte delle strisce di lana da avvolgere su piedi e mani. Però, così, abbiamo solamente una 
bella coperta di lana, mentre le altre sono poco più che juta. Ma è decisamente meglio patire 
il freddo la notte, rannicchiati vicini sui nostri pagliericci, piuttosto che avere i geloni ai piedi 
e non riuscire a camminare nella neve. 
Queste ultime settimane sono state tranquille, a tratti noiose. Con la nostra posizione abbiamo 
il controllo di tutto il Passo e buona parte della Strada dello Stelvio, quindi il nostro lavoro è 
per lo più tenere i fucili puntati verso le linee italiane che si trovano più in basso, in quello che 
loro chiamano “Filon dei Mot”, e sparare se vediamo dei movimenti. Anche noi però siamo 
sotto il loro tiro, quindi dobbiamo stare attenti. Il pericolo non è solo di fronte a noi, ma può 



arrivarci anche da dietro, perché c’è il forte Dossaccio, nelle zone di Bormio, con dei maledetti 
cannoni da 120/40 che sono in grado di colpirci anche con un’intera montagna in mezzo. E 
spesso i loro colpi ci esplodono nelle vicinanze, giù verso il Passo e più in su, nelle postazioni 
dello Scorluzzo. Per ora a noi non è ancora successo niente, ma potrebbe essere questione di 
attimi che gli italiani aggiustino un po’ la mira e colpiscano in pieno il rifugio. Ma non voglio 
spaventarti, moglie mia. 
Sai, Susanne, gli italiani non sono poi così male, quando non hanno una mitraglia puntata 
verso di te. So con certezza che le loro sigarette sono migliori delle nostre, perché in giugno, 
mentre ci trovavamo in pattuglia, abbiamo incontrato intorno a mezzanotte un gruppo di alpini 
e abbiamo scambiato con loro delle scatolette di sardine con del tabacco e del vino.  
La settimana scorsa uno dei pilastri di legno all’interno del rifugio ha mostrato dei segni di 
cedimento e ha iniziato a traballare, quindi stamattina ho passato il mio tempo a posizionare 
carta catramata e fogli di giornale. So di essere estremamente fortunato ad avere un tetto sulla 
testa e delle assi di legno che mantengono un po’ di calore. Alcuni miei compagni hanno meno 
fortuna di me, e mentre io scrivo questa lettera si trovano in delle trincee gelide, con l’acqua 
fino alle caviglie, giorno e notte, con pioggia, neve o grandine. Ma ogni sera prima di 
addormentarmi penso a te e ai nostri bambini, alla nostra bella casetta in campagna e a volte 
mi pare persino di riuscire a sentire il profumo dei tuoi fiori e dei campi di grano. 
Ogni tanto, quando mi annoio, guardo la Strada dello Stelvio e provo ad immaginare quanti 
passi ci vorrebbero per percorrerla tutta e tornare da te. La Strada è l’unico punto fisso che 
mi rimane: le montagne cambiano continuamente, i miei compagni vanno e vengono, alcuni 
non ci sono più, altri sono stati trasferiti, e forse anche io sono cambiato. Ma la strada no, lei 
è sempre lì, aggrappata alle ripide rocce, stretta tra le vette fredde, si snoda dolce e aspra 
come una vipera in estate, e per me è come se fosse sempre esistita. 
Un giorno il mio nome, quelli di Eric, di Franz e di Eduard, che è morto ieri in trincea, saranno 
soltanto echi nelle montagne, portati dal vento come la neve sulle cime. Ma nessuno potrà mai 
dimenticarsi dello Stelvio, della sua Strada, del suo Passo, delle sue valli, e soprattutto della 
sua Storia.  
Ma se puoi, almeno tu, amore mio, non ti scordar di me. 
Con infinito amore.  

Sempre tuo,  
Josef  

 
 
Sono passati due mesi da quando siamo entrati nella baracca e le parole di quel soldato austriaco 
mi sono rimaste impresse dentro. Pochi minuti fa mi è arrivata una mail contenente i primi 
risultati delle analisi degli oggetti che abbiamo trovato. In particolare, sono rimasto 
impressionato da quelle relative al pagliericcio. L’archeologo dentro alla grotta aveva ragione, 
c’erano davvero delle alghe zoster d’Istria, che gli austriaci usavano come antisettico. Ma la 
scoperta forse più sorprendente è che nella paglia si trovavano anche dei semi di geranio 
selvatico che sono rimasti congelati nel ghiaccio e dopo più di 100 anni sono germogliati.  
Forse quei soldati, di cui più quasi nessuno ricorda il nome, continuano a vivere in quelle 
piantine che sono sopravvissute al gelo dello Stelvio e sono riuscite a fiorire. 


